失手” 碰倒玻璃罐，钥匙落地时叮铃一声，她蹲下身捡，指尖故意划过我鞋带：“怕黑就抱着我睡呀。”
话尾带点撒娇的颤音，却让我后颈发凉。
脚底刚踩上毛绒地毯，膝盖磕到床沿。
她睫毛动了动，我立刻屏住呼吸 —— 好在只是翻身，钥匙被她脚趾拨得离烟灰缸边缘更近了三厘米，在月光下投出细长的影子。
数到第 37 次呼吸，我终于伸手。
指尖即将触到钥匙时，她的声音突然炸开：“要椰奶还是炼乳？”
我触电般缩回手，指甲在掌心掐出月牙印。
她支起上半身，睡裙领口敞得更低，颈间细链晃了晃 —— 那是我去年送的钥匙吊坠，正贴着她跳动的脉搏。
“南瓜粥在压锅里咕嘟呢。”
她赤脚走向厨房，脚跟碾过的地毯上，每个脚印都朝着钥匙的方向。
高压锅的喷气声混着她哼的歌，是上周在便利店听过的《迷路的星星》，副歌反复唱着 “逃不出黑夜”。
裤兜里的手机震了震。
母亲的消息弹窗亮起：“高速封路，末班车取消了。”
屏幕光映得我眼眶发疼，想起三天前订票时，网页总在输入地址后卡死，那时她正趴在我背上玩头发：“你要去的地方，有海吗？”
此刻盯着地毯上的脚印，我突然明白：从她假装熟睡开始，每个翻身、每寸移动，都是算好的陷阱。
钥匙在烟灰缸里泛着冷光，像根扎进掌心的刺，而她在厨房揭开锅盖的声响，像极了上次拆快递时撕胶带的利落。
“来喝呀。”
她端着瓷碗转身，碗沿沾着块没搅开的南瓜泥，“这次没放糖，就像你骗我时说的话。”
蒸汽模糊了她的脸，却遮不住嘴角的笑。
我盯着她手腕内侧的红痕 —— 那是昨天我试拉保险柜时，她从背后环住我腰，指尖扣进肋骨留下的印子。
原来早在我起念之前，钥匙的重量、保险柜的密码，甚至母亲会走哪条高速，都被她用奶油和甜言蜜语，粘进了这场猫鼠游戏的每道裂缝。
3 蛛网迷局钥匙刚插进锁孔，楼下突然传来刺耳的刹车声。
金属齿纹硌得掌心发疼，我这才想起 —— 昨天亲眼看见苏棠把蓝色钥匙放在卧室玻璃罐里，却忘了她说过红色钥匙才能开防盗门。
“选蓝色呀？”
苏棠端着两
