1 血色玫瑰我蹲下身系鞋带时，鼻尖突然钻进一股铁锈味 —— 像生锈的刀片刮过潮湿的墙。
刀刃划破皮肤的闷响传来时，我正抬头看见苏棠。
她指尖滴着血，掌心躺着支红玫瑰：尖刺被削得干干净净，花瓣上粘着几缕雪白绒毛，像兔子打盹时蹭掉的毛。
“摸摸看？”
她眼尾弯成月牙，指腹碾过花瓣，血珠渗进层层叠叠的红色，“还在跳呢。”
厨房瓷砖上，暗红水痕从她脚边爬到料理台。
台上半只兔子的皮被剥得歪七扭八，粉白的肉上挂着没刮干净的绒毛 —— 项圈还挂在台角，金属牌 “团团” 两个字沾着血，随着她转身轻轻晃。
那是上周我在小区喂过的垂耳兔，总用湿鼻子蹭我手心。
胃里一阵翻涌，我指甲掐进掌心，听见自己声音发颤：“小棠，你……在给你做兔肉粥呀。”
她用绣着玫瑰的手帕擦刀，刀锋上的血珠渗进手帕，花瓣图案被染得更红，“昨天张婶摸你手腕时，我看见她手上的老年斑了，像烂橘子皮贴在骨头上。”
口袋里的手机在震。
锁屏界面停着未发送的短信：“妈，今晚去您家住”—— 半小时前编辑的字，此刻像被水洇开的血，模糊不清。
我突然想起三天前，王经理在茶水间欲言又止：“那姑娘看你的眼神…… 像我家猫盯着鱼缸里的金鱼，盯着盯着，爪子就伸进去了。”
料理台上，胡萝卜滚到兔肉旁边。
她握着刀的手突然顿住，指腹摩挲着刀柄上的玫瑰雕花：“你藏在床底的行李箱，木板缝里还卡着根白头发呢。”
偏头冲我笑时，刀刃在灯光下泛着冷光，“上次帮你晒被子时发现的，发质和阿姨的好像哦。”
2 猫鼠游戏凌晨三点，天花板的水痕正往下滴 —— 第七滴砸在暖气管道上时，我听见枕边传来苏棠的呼吸声。
她蜷在台灯暖光里，发梢沾着的奶油块已经变硬，混着草莓果酱的甜腻飘进鼻腔。
她像只揣着尖爪假寐的猫，睡裙肩带滑到胳膊肘，露出锁骨下淡粉色的胎记，形状像片缺角的玫瑰花瓣。
床头柜上，铜钥匙躺在玻璃烟灰缸里，月光给齿纹镀了层银边 —— 这是昨天我亲眼见她锁保险柜的钥匙。
掌心的汗浸透了睡衣。
下午她 “
