吸扑在我颈侧，带着和三年前暴雨夜一样的铁锈味 —— 那时她蜷缩在垃圾桶旁，校服上的血浸透了我递出的伞柄。
“别怕，就刻朵小玫瑰。”
她吹了吹我手臂上刚渗出的血珠，指尖顺着花瓣纹路抹开，“这样你就永远是我的了，像你当年用伞接住我时那样。”
我盯着天花板上的玫瑰灯，这才发现每片金属花瓣都是摄像头，镜头正对着我的瞳孔。
医疗车底露出的半截指甲，和我昨天掰断的那根形状相同 —— 原来连 “挣扎的证据”，都被她当作收藏品精心保存。
“第一次见面时，你的眼睛像浸在月光里的玻璃珠。”
苏棠突然贴紧我的额头，温热的泪滴在我手腕的约束带上，“我就想啊，要是这双眼睛只看我一个人，该多好。”
她咬住我耳垂，齿间的力度带着惩罚般的疼，“所以张婶摸你手腕时，王经理多看你两眼时，我都帮你把他们的视线收起来了哦。”
我突然笑了，笑声混着喘息：“你早就计划好了，从捡伞的那天起。”
想起她总在哼的童谣，“金丝雀拔光羽毛，以为能飞出笼子，其实每根羽毛都系着主人的线。”
苏棠的瞳孔骤缩，指尖掐进我手臂的伤口：“你明明知道，为什么还要藏行李箱？
还要联系私家侦探？”
她举起三个药瓶，标签在灯光下晃荡：“镇定剂让你听话，致幻剂让你看见妈妈，记忆篡改液……”突然把药瓶摔在地上，玻璃碴混着液体流到我床单上，“让你忘记所有想逃的念头！”
约束带 “崩裂” 一声，我惊觉右手不知何时松了半扣，掌心躺着那把刻着玫瑰的钥匙 —— 和三天前她故意留在餐桌上的一模一样。
苏棠退后半步，眼里泛起狂喜，像在等待猎物最后的挣扎。
“选左边，还是右边？”
她举起遥控器，墙上的屏幕分成两个画面：左边病房里，母亲正对着镜头发抖，手腕缠着和我同款的约束带；右边往生堂的停尸间，44 号冰柜的编号在冷雾中闪烁，和我身份证尾号相同。
钥匙在掌心发烫。
我盯着苏棠颤抖的指尖，想起她上周 “不小心” 洗掉我的 SIM 卡，想起她藏在我老家的定位器，想起每个 “偶然” 掉落的钥匙都是陷阱 ——
