肇源是黑龙江大庆市下属的一个小县城，说到肇源你可能很陌生，但是说到一个历史名人，你一定不会不知道，他就是金太祖完颜阿骨打，据记载，公元1114年，金太祖完颜阿骨打率起兵反辽时，偷袭降州城，以仅有的3700名金兵攻克辽军10万守军，获得“出河店大捷”，这是历史上著名的以少胜多战役。“金太祖完颜阿骨打起兵伐辽，偷袭降州城，以太祖兵胜辽肇基王绩于此，遂建为州”，将出河店改称为“肇州”意为“肇基王绩”之地，这就是历史上辽金时代的肇州。后来这里变成了一个多民族的小城，汉族，满族，回族，蒙古族都混居在这里。
历史长河流淌到了1972年，还是在这个肇州县下的一个农村小院里，18岁的陈国栋在屋里屋外张罗忙活着，陈国栋个子不高，方脸平头大眼睛浓眉毛，典型的北方男人的样子，十七八岁的年纪，青涩中透露出一丝稳重。
大哥国柏进里屋看了一眼躺在火炕上的老爹，叹口气又出门了，老爹咳嗽的厉害，看起来病是越发严重了，但是老娘又不知道去了哪儿，村里的大喇叭还在念着广播，国柏急忙指使三弟国槐：
“你快去看看，咱妈去哪儿了，去村口看看，是不是还在贴大字报？跟她说爸咳嗽的越来越厉害了，怕是快不行了，让她赶紧家来。”
“她啥时候听我的，要去你去！”国槐不乐意去找妈。
“算了，还是我去吧！一天到晚没个正事儿。”二弟国栋一转身就跑出院外。
床上老爹还在上气不接下气的咳嗽，大哥狠狠的叹口气，又躲去院子里抽烟，大嫂还在灶台旁忙着给老爷子熬小米粥，满屋子乌烟瘴气，四弟在院子里忙活着喂猪，只有小弟弟趴在炕上守着老爹。
国栋绕着村里小道找了好几圈才找到老娘，这里已经是秋天，本该是农忙的时候，老娘还在领着几个妇女围着场子贴标语和大字报，老娘是老党员，也是骨干，家里的农活早就交给了几个儿子大理，用不着她操心。
老陈家有一个闺女和五个儿子，大儿子家有俩孙子，大孙子三岁叫金宝，小孙子刚满一岁叫银宝，因为家里老人最近状况不好，俩小的都被送到了村东头姥姥家，大闺女刚结婚没多久，嫁给同村的老于家二儿子于广生。家里农活一般都是老二国栋和老三国槐在做，国栋今年十八，国槐小两岁才十六，老四国桦才10岁还在上小学，最小的弟弟国林才六岁。
听了儿子的话，国栋娘一路小跑的往回赶，边跑边询问他老爹的状况，然后又急忙打发二儿子去把几个姑姑叫来，“就告诉他们，你爸快不行了，让她们都快过来”，然后就急匆匆跑进院里，国栋连忙又去前院后院张罗找自己的姑姑，反而跟早就得到消息的姑姑撞了个满怀。
“都啥时候了，你妈还能出去贴大字报，真是啥轻啥重分不清吗？”二姑骂骂咧咧的往家里赶，边走边数落着，国栋一句话不敢多说。
屋子里还是那么乌烟瘴气，大儿媳妇端着小米粥伺候着，老娘抹着眼泪，几个儿子围了一圈，俩小孙子也被抱了回来。老爷子还在喘着粗气，嗓子呼噜呼噜的，眼看着快不行了，这是早些年做下的病，生病后人就越发的干瘦，看着就是在熬日子的样，今年秋天格外不好，已经几次夜里咳背过气去了，乡里的赤脚医生也来看过，交代说赶紧准备后事吧，看着也是快熬不过今冬了，一家人早就有了心理准备。大闺女把装老衣裳拿了出来。大家开始七手八脚忙着帮忙换衣服。
老爷子强打着精神交代儿子们，自己走了以后照顾好老娘和最小的弟弟，然后就又迷糊过去，昏昏沉沉，这天夜里，老爷子就走了。
三天以后老爷子出殡，一家子人披麻戴孝，把老爷子拉到30里外茂兴镇的老陈家祖坟里。从此，祖坟地里又添了一座新坟。一家人还在重复自己过去的日子，结婚的守着老婆孩子和几亩地，早出晚归，没结婚的还在读书上学，老娘也还在继续当着自己的党员骨干。
人们常说，长大总是发生在一瞬间。父亲的去世让十八岁的国栋瞬间长大。
“年底又要征兵了，当兵是穷人家孩子最好的出路，穷人干啥都低人一等，只有穿上军装，保家卫国才是真正的受人尊敬，不光省了一个人吃穿用度，还能拿上一个月八块钱的军人津贴，穿不完的衣服省下来还能给弟弟穿，要是好好干，领导喜欢你，给你入了党，提了干，那就是国家干部，吃的就是皇粮。”三姑上次的话一直在国栋心里翻腾着。
三姑是家里为数不多的有见识的人，她在县城当医生，每年新兵入伍体检都是他们医院来协助完成，一来二去，三姑跟部队征兵干部搭上话，也知道了很多部队上的事儿。不然这么一个穷家，几辈人里都没有过读书或者从军的人，军营生活对他们来说就是完全陌生，有了三姑的搭线牵桥，怀揣着对未来的美好希望，国栋终于下定决心报名参军。
一九七二年的冬天，格外的冷，尤其是在大庆，零下三十几度都是很平常的事儿。一辆马车慢悠悠的在村路上奔跑着，国槐坐在车上，腿上围着棉被，套着棉手捂子（棉手套）有一搭没一搭的跟赶车的大叔搭着闲话，嘴里哈气像一股一股的仙气。三十公里的地，马车颠了快两个钟点才到，一大早出发的时候天才蒙蒙亮，这会儿也已经天大亮了。马车把国栋送到县医院门口就走了，国栋急忙去找三姑打听入伍体检的事儿。
很快，国栋沮丧的出来了，一起来的三弟追着问：“到底咋样啊？你身体那么好肯定没问题。”国栋一拍脑袋，蹲了下来，三姑紧跟着追了出来，“没事儿哈，国栋，血压高是因为你太兴奋了，加上一路坐妈车过来颠儿的，气儿还没喘匀呢血压能不高吗，好好家去睡一觉，下午再来重测一下，我都帮你说好了。”
一转眼来到三姑家，三姑家表妹小玲子自己在家，看二表哥来了，赶紧让进屋。
“玲子，你别烦你二哥，让你二哥一会儿吃完饭好好睡一觉，他下午还要体检量血压呢，告诉你体检过不去就全赖你！”三姑赶紧嘱咐自己闺女。
“哎！知道了，又说我，你咋知道我就会烦他？”玲子气鼓鼓的转身冲出门外。
三姑忙活做饭吃饭，吃完饭赶紧打发国栋到炕上铺着被子好好睡一觉，下午又带着国栋赶到县医院，好在认真休息以后，国栋的血压稳稳的降了下来，一颗悬着的心也落了下来，顺利通过体检，意味着一切就绪，就等着最后的通知。
这批征兵主要是去吉林省延边朝鲜族自治州的图们市，这是一个边陲小城，与朝鲜隔江对望着，这里也是一个少数民族地区，有能歌善舞的朝鲜族和汉族混居着，朝鲜族能歌善舞，爱唱爱跳，他们的生活习惯和饮食文化都跟我们有很大不一样。夜深了，陈国栋躺在大铺炕上，久久不能入睡，兄弟们早就睡了，明天就要坐火车走了，东西早就收拾好，明天这个时候就会到一个完全陌生的地方，开启不一样的人生体验。一大早，天海蒙蒙亮，国栋就爬起床，把家里四处巡视了一圈儿，摸摸猪圈，看看鸡笼，因为要赶去县城坐火车，来不及吃早饭，国栋就早早提着行李离开了家。
马车依然奔跑在乡村土路上，路两旁依然是皑皑白雪，偶尔几家烟囱已经开始冒烟，换上军装军大衣的国栋看起来格外精神，还是那辆马车和那床盖腿的厚被子，还是那个赶车大叔，这次的国栋没有说话，只是静静地看着远方慢慢升起的朝阳。