里：“吃了糖就不许哭了，不然米老鼠会伤心的。”
那天晚上，他说要送我回宿舍。
雪后的月光很亮，照得他的影子又长又直。
走到巷口，他突然从口袋里摸出个银镯子：“路过首饰店看见的，觉得适合你。”
镯子有点松，在我手腕上晃荡，他说：“等你生日，我带你去城里改圈口。”
我摸着冰凉的银饰，听着他说“以后别啃冷馒头了，我给你带饭”，突然觉得心里有团火在烧。
情窦初开的年纪，哪里分得清是喜欢还是依赖？
只觉得这个男人的关心，比冬日的暖炉还要烫，比娘的怀抱还要软。
从此后，他的车后备箱里总备着我的东西：备用的雨伞、爱吃的零食、甚至还有双新的白球鞋。
他说：“女孩子家要穿得干净体面。”
我穿着新鞋在走廊跑，鞋底的橡胶味混着他身上的烟草味，成了我记忆里最初的爱情味道。
直到很久以后我才明白，那些藏在细节里的温柔，那些恰到好处的关心，对于一个在重男轻女家庭长大、在饭店被客人刁难的女孩来说，是怎样致命的诱惑。
立春那天，他带我去城郊看杏花。
漫山的粉白中，他突然说：“其实我早就注意到你了，第一次见你，你蹲在地上捡客人掉的钱，一分都没少。”
我红着脸低头，他突然握住我的手：“别怕，跟着我，不会让你吃苦的。”
杏花落在他发梢，我突然觉得，这个男人就是我的全世界，他的幽默、他的暖心、他送的每样小礼物，都是上天给我苦日子的甜。
那时的我哪里知道，藏青夹克下藏着已婚的事实，银镯子背后是未说出口的谎言。
我只记得，十九岁的春天，有个男人让我相信，自己值得被爱，哪怕这份爱，从一开始就沾满了现实的尘埃。
我十九岁生日那天下班后，他出现在我回宿舍的小路上，拉起我的手说要带我去庆祝生日。
烧烤摊的小桌子旁他细心的把烤玉米是残留的玉米须挑掉，第一次有人对我如此细致的关怀。
当冰镇啤酒灌进喉咙时，我看见他眼里映着两个晃悠悠的月亮，一个是天上的，一个是啤酒瓶底的。
第三罐喝到一半，他突然把我抱在怀里，周围异样的眼光我一点都不在乎。
跟着他回到了他租的房子，被突然抱住
