。”
我指着照片里她微微上扬的嘴角：“那时候你就知道笑，像知道有天会遇到个傻小子，把你从煤堆里捡出来。”
她突然把照片按在胸口：“其实那天在马葫芦看见你，睫毛上挂着冰碴，像只怕冷的小兽，我就想 —— 这么冷的天，得有个人给他暖手。”
她的指尖划过我掌心的茧，“后来发现，你不仅需要暖手，还需要人把你眼里的火抢过来，烧化所有的冰。”
玉米地深处传来猫头鹰的叫声，月亮升到头顶，圆得能盛住所有的遗憾。
梅子往搪瓷缸里添了把蒲公英，蒸汽漫上来，模糊了她的脸：“明年春天，梅树开花时，我们在树下搭个棚吧，就叫‘月亮煤棚’，夏天能躲雨，冬天能烤火，还能 ——还能数喉结。”
我接过话头，“二十三下，每次看你时都这样。”
她笑出声，惊飞了槐树枝头的麻雀。
月光落进搪瓷缸，晃出两轮重叠的月亮，一轮是当年锅炉房的欲火，一轮是此刻河堰镇的温柔。
原来有些刻骨铭心的记忆，不是用来忘记的，是用来在某个满月的夜晚，与爱人相视而笑，看所有的疼痛都化作蒲公英的种子，乘着月光，飞向有新希望的远方。
第十一章：梅枝上的春雪1999 年惊蛰，河堰镇的梅树开了第一朵花。
梅子杵着拐杖站在树下，指尖轻轻碰了碰粉白的花瓣，突然笑出声：“原来梅花是先开花后长叶的，像我们俩，先苦完了才等来甜。”
她的语音未落，枝头的残雪突然坠落，砸在她后颈，红痣瞬间沾了片白，像朵被雪吻过的梅。
我蹲下身替她揉后颈，触到凸起的疤痕 —— 那是瘸子用碎瓷片留下的印记，如今已淡成浅红的线，却在雪水浸润下格外清晰。
“疼吗?” 我呵着热气暖她冰凉的皮肤。
“不疼，” 她转身时拐杖戳进松软的泥土，“就是看见雪，总想起锅炉房的马葫芦，你趴在里面修水管，睫毛上挂着冰碴，像只怕冷的小兽。”
她突然从围裙兜里掏出个铁皮盒，“你看，我把当年锅炉房的煤渣埋在梅树下了，律师说这叫‘接地气’。”
煤渣混着新翻的泥土，在晨光里泛着细碎的光。
我们在梅树旁搭的木棚初具雏形，横梁上挂着块木牌，是
