闽西连绵起伏的山峦间，有座名叫清泉村的古村落。
晨雾缭绕时，白墙黛瓦若隐若现，黄秋莲总在这时起身，将三炷香插进堂屋供奉的张天师像前的香炉里。
青烟袅袅升腾，她脖颈上那尊翡翠观音吊坠随着动作轻轻摇晃，道教的虔诚与佛教的慈悲，在她身上奇妙地交织，如同她跌宕起伏却坚韧不拔的人生，见证着一个家族跨越世纪的风雨与荣光。
1930年，虚岁十六岁的黄秋莲梳着乌黑的长辫，怀揣着对未来的憧憬，嫁进了邻村陈家。
陈家的土坯房虽简陋，但丈夫陈木生勤劳憨厚，每日天不亮就扛着锄头下田，月亮高悬才披着星光归家。
黄秋莲也没闲着，她把家中打理得井井有条，织布、做饭、伺候公婆，手脚麻利得很。
农忙时节，她会挎着竹篮去田间给丈夫送饭，看着丈夫狼吞虎咽的模样，嘴角总是不自觉地上扬。
夜晚，煤油灯下，陈木生编着竹筐，黄秋莲纳着鞋底，偶尔抬头对视一眼，眼里满是柔情。
婚后的日子平淡又幸福，几年间，黄秋莲陆续生下一个儿子和四个女儿。
孩子们清脆的啼哭声为这个农家小院增添了无尽生机，也让黄秋莲的生活更加忙碌。
她常常一边抱着最小的女儿，一边教大女儿洗衣做饭；哄着哭闹的儿子入睡后，自己又借着月光缝补全家人的衣裳。
虽然日子清贫，但一家人相互依偎，倒也其乐融融。
然而，命运的转折总是来得猝不及防。
1939年的那个冬天格外寒冷，陈木生因常年的过度劳累，身体每况愈下。
一个暴雨倾盆的深夜，他突然剧烈咳嗽，大口大口的鲜血染红了被褥。
黄秋莲慌乱地抱着丈夫，在泥泞的山路上跌跌撞撞地奔向郎中家。
雨幕中，她的哭喊被风雨淹没，怀里的丈夫身体却渐渐变得冰冷。
一夜之间，黄秋莲成了寡妇。
五个年幼的孩子围在她身边，最小的女儿还在襁褓中嗷嗷待哺。
家中没了顶梁柱，日子顿时没了指望。
债主上门讨债，恶狠狠地拍着桌子：“陈木生死了，债可不能一笔勾销，限你三日内把钱还清！”
亲戚们也冷眼相看，背后议论纷纷：“一个女人家，带着五个拖油瓶，看她怎么活下去！”
黄秋莲咬着牙，把眼泪往肚子里咽
