血色棋盘我的指尖刚触到钥匙，监控屏幕突然雪花闪烁。
苏棠掌心的玫瑰图案遥控器按出了凹痕 —— 上周她在精品店买的这款，声称能控制客厅灯光，此刻却在她颤抖的手心里发出塑料摩擦声。
我趁机扯断左手约束带 —— 早在她俯身递粥时，我就发现固定扣的螺丝松了三圈，和上周替她调项链长度时用的力度分毫不差。
冰凉的钥匙嵌进虎口，我冲向标着 “妈妈” 的左门，指尖即将触到门把手的瞬间，听见身后传来玻璃碎裂的脆响。
“你最喜欢骗人了。”
苏棠的声音浸着笑意，手术刀正抵住监控屏幕里母亲的咽喉。
但画面里母亲围裙上的补丁，分明是苏棠照着我老家照片绣的 —— 原来所谓 “实时转播”，不过是她用打印机伪造的静态画面。
“选右边吧。”
她歪头，刀刃划过自己小臂，血珠滴在 “往生堂” 的按钮上，“44 号冰柜里，藏着你 18 岁时写给我的情书，纸页边缘还有你咬破手指按的红印。”
我猛地想起三个月前丢失的笔记本，最后一页的歪扭玫瑰旁，确实写着 “给小棠的生日礼物”。
“叮 ——”右侧电梯声响起。
门缓缓打开，冷雾中露出个穿寿衣的假人，胸前别着我的大学照片，领口还贴着片玫瑰花瓣 —— 和苏棠每次作案后留在现场的标记一模一样。
她的笑声混着通风管道的杂音：“上次你装病逃去医院，护士姐姐的工牌，我缝在假人袖口了哦。”
左门把手突然转动。
穿白大褂的男人推着空轮椅进来，口罩遮住半张脸，袖口露出的玫瑰刺青正在渗血 —— 和私家侦探、警察钥匙扣上的图案完全一致，只是刺青边缘多了道新疤，像被手术刀划过。
“该吃药了，林先生。”
他举起注射器，针头闪着冷光。
我后退半步，后腰抵上医疗车，指尖触到玻璃瓶的棱角 —— 所谓 “张婶的指甲” 根本是谎言，瓶中淡粉色液体里漂着的黑色碎发，分明和男人的发色相同。
“你骗我。”
我捏紧瓶子，液体在掌心发烫。
苏棠却耸耸肩：“重要吗？
你眼前有三个活人 —— 我，医生，还有‘妈妈’。”
她指向监控，画面已切换成母亲被绑在手术台上
